Debbie Harry, Face it (Harper Collins)

Debbie Harry
Debbie Harry

Icono del punk, símbolo sexual, rubia atómica… Los clichés sobre Debbie Harry son tan numerosos e inevitables como las innumerables representaciones que existen de su rostro perfecto. Por eso eligió el título, Face It, para sus memorias, que están ilustradas con fotografías conocidas (las de Chris Stein) y obras enviadas por los fans, que ha conservado a lo largo de su carrera. Si a primera vista, la inclusión de esta «obra de arte» parece un poco empalagosa («Gracias mis fans, nada habría sido posible sin vosotros…»), en realidad es la verdadera revelación del misterio de Debbie Harry y su dualidad, donde se codean el culto al punk (las fotos de Chris Stein con la camiseta de los Buitres) y el glamour internacional (el primer rostro «impreso por ordenador» de Andy Warhol), la comedia ingenua (los dibujos francamente horribles) y la turbidez (incluso discreta, la droga es a menudo «visible»).

Enfrentarse también significa «mirar la verdad a la cara», y esto es lo que hace Debbie Harry con más o menos buena fe. Así, Face It oscila constantemente entre la franqueza y la discreción, la chulería y la humildad, el entusiasmo adolescente y la perfidia… Franqueza cuando cuenta su nacimiento -fruto de amores ilegítimos- y su adopción, discreción sobre su ruptura con Chris Stein o el hecho de no haber tenido un hijo. Chulería cuando evoca, incluso con razón, el impacto global de Blondie en la cultura popular, y humildad en la conciencia warholiana de ser un producto perfectamente comercializado. Entusiasmo por los pioneros de toda forma de cultura underground, desde Candy Darling a Shepard Fairley, pasando por Basquiat o Fab 5 Freddy, perfidia al hablar a medias -o no- de la agresiva Patti Smith, que acudió sin ser invitada a las audiciones de Blondie para buscar un batería, y finalmente juzgó demasiado a Clem Burke, el número 50.

Con la excepción de esta última -cuyo talento reconoce, sin embargo, hacia el final, en una frase que parece haber sido añadida para evitar culpas- el libro está dedicado «a las chicas del underground», a la vez manifiesto y homenaje. Ahí radica el interés del libro, en la forma en que Debbie Harry cuenta una historia extraordinaria, la del Nueva York de finales de los 70 a los 80, de la que fue protagonista y testigo divertido, y sobre la que se interroga con el lector, sin hundirse nunca en una nostalgia incompatible con su insaciable gusto por lo inédito. Así, su historia, que comienza con su inesperado nacimiento en Miami en 1945 y su feliz infancia llena de cultura pop en un suburbio de Nueva Jersey (podría haber sido el Baltimore de John Waters), comparte con nosotros sus a menudo rocambolescas aventuras, en las que se encuentran casi todos los hombres y mujeres más influyentes culturalmente de los últimos cincuenta años. Lo que resulta muy agradable de la perspectiva de la señorita Harry es una cierta honestidad intelectual, que debe sobre todo a la poca consideración que tiene por lo que la gente piensa de ella.

Debbie Harry
Debbie Harry

Esta «pionera del rock femenino» admite sin reparos que era consciente de su aspecto desde muy joven, y que siempre ha sido una baza importante en su carrera, pero cuenta su furia cuando su compañía discográfica la colgó en las paredes de Times Square con una blusa transparente. No duda en admitir que estar en una relación con Chris Stein la ha ayudado y preservado considerablemente, pero no deja de señalar lo mucho que ayudó a escribir los mayores éxitos de Blondie. Reclama su identidad punk, pero también se arrepiente de haber dejado que su ego y el atractivo de la fama mundial ocupen demasiado su vida, incluso hoy. «Cuando era un mocoso, solía amenazar a mis padres o a cualquiera que me maltratara con un ‘Os arrepentiréis cuando sea rico y famoso’. ¿Y podemos saber quién lo siente exactamente hoy? Me pregunto mientras me aferro a mi fama con mis dedos perfectamente cuidados. «

Así que también rastrea todas las frustraciones que pudo encontrar a lo largo de los años, no especialmente por ser mujer, sino porque al ser una vaca lechera para la compañía discográfica, no podía asumir todos los proyectos musicales o cinematográficos que eran importantes para ella. Quizá el ejemplo más llamativo de su compromiso con la creación sea su escalofriante conclusión cuando relata el espantoso episodio de su violación, en presencia de Cristo Stein, por un drogadicto que había irrumpido en su casa a punta de cuchillo: «Al final, las guitarras robadas me dolieron más que la violación. «Face It» no es, pues, una oda al feminismo, sino a una forma mucho más universal de pensamiento independiente, que no deja de glorificar a lo largo de las páginas.

Debbie Harry tampoco cae en la nostalgia fácil. Da testimonio sin tapujos de la violencia y la suciedad de Nueva York, de los promotores turbios, de la promiscuidad, de las drogas… También insiste en el trabajo duro, el desánimo y las decepciones que salpicaron el ascenso de Blondie entre la multitud de otras bandas de la escena de la época. Lo que más echa de menos es la libertad creativa y la espontaneidad que permitían los alquileres baratos y las tiendas de segunda mano. «El mundo de entonces era inmediato, más pequeño, más estrecho, más privado. Era una época de experiencias sentidas, sin efectos especiales, sólo vida cruda, visceral y sin filtros. Ferviente defensora de una sexualidad libre y liberada, deplora, con esta excepción, el fin de las barreras culturales «ahora desaparecidas, en favor de una ‘apertura’ a menudo afilada». Al final, es el lector quien más llegará a deplorar esta época que no ha conocido. Para ella, «dondequiera que vaya siempre lo comparo con Nueva York. Nada es lo mismo que antes (tampoco lo es ninguno de nosotros), pero sigue siendo vibrante y floreciente. Mis amigos están en Nueva York, mi vida social está en Nueva York, y todo lo que me ha atraído y he querido ser está en Nueva York. Nueva York es mi pulso. Nueva York es mi corazón. Sigo siendo un punk neoyorquino. «

NDLR: Advertencia, los comentarios del vídeo a continuación contienen spoilers.

Cultura pop

Debbie Harry, nacida Angela Trimble, creció en Hawthorne, Nueva Jersey, donde fue criada por unos padres que la adoraban. Aunque a una edad muy (demasiado) temprana, se le señala que tiene «ojos de alcoba». Debbie tiene un perro, juega en el bosque, ve la televisión, le va bien en la escuela. Ha sido educada para ser una buena esposa, pero su padre le señala regularmente que es «demasiado independiente para su propio bien». Porque a Debbie, votada como la chica más guapa de su último año, también le gustan los chicos y la música pop. Poco sabe que 15 años después, su versión de Randy and the Rainbows, que se convirtió en Denis, sería la primera internacional de Blondie.

Randy and the Rainbows, Denise (1963)

Matar a todos los hippies

De hecho, aún no sabía que iba a ser cantante. Con un título de arte en la mano (como tantos otros), encuentra un trabajo en almacenes y finalmente se traslada a Nueva York para convertirse en «artista». En realidad no pintaba, pero se convirtió en secretaria de la BBC, cuyas oficinas se encontraban en el Rockefeller Center, lo que le permitió ver a Mohamed Ali y gravitar en un ambiente «artístico». Se unió a The Wind in the Willows, donde tocaba principalmente como maceta con una pandereta, y se le animó a tomar ácido para «vincularse» con los otros miembros de la banda. Tras la grabación del primer disco, y frustrada por cantar sólo una canción, ahora sabe lo que no quiere.

El viento en los sauces, Djini Judy (1968)

Crisis de personalidad

Deja la banda y se va a vivir con Gil Fields, el batería del grupo que también es un desertor, para instalarse en la calle 52 (como todos los neoyorquinos, Debbie Harry valora los inmuebles). La lleva a Max’s Kansas City, la hace consumir heroína. Se convierte en camarera en Max’s, donde todos los artistas se codean. Sirve a Janis Joplin (generosa con las propinas), y sobre todo a Miles Davis. Entonces se da cuenta de que, a pesar de la emoción de ver a todos sus ídolos, sólo los está observando. Aburrida, sigue a un amante a Los Ángeles, donde se aburre en Bel Air. De vuelta a Nueva York antes de lo previsto, se convierte en conejita de la Mansión Playboy durante unos meses. Conoce al luchador Gorgeous George, otro de sus ídolos. Pero después de 5 años de «búsqueda» de sí misma, y agotada por la fiesta, vuelve a Nueva Jersey donde trabaja en un gimnasio. Pero le encantan los New York Dolls, especialmente David Johansen. Cada vez va más a menudo a Nueva York para verlos en concierto, para disgusto de su entonces novio.

New York Dolls en el Max’s Kansas City (1973)

De una forma u otra

Debbie tiene coche, y le gusta conducir, así que sirve de chófer para los Dolls y su séquito, especialmente durante las escapadas a Coney Island. Elda Gentile, novia de Sylvain, consigue que se una a su banda. El resultado fue el grupo experimental The Stillettos. Debbie se divierte, le fascinan los travestis de Max’s, Jackie Curtis, Candy Darling, Holly Woodlawn, verdaderas «obras de arte vivientes». Debbie sigue buscándose a sí misma. Fascinada desde siempre por Marilyn Monroe, con la que se identifica, Debbie es entonces rubia y empieza a inspirarse en esas «uber-women» que la rodean. En retrospectiva, dirá que su personaje de Blondie era «como una drag queen». Está emergiendo, pero no sin dificultad. Su novio, celoso, la acecha e irrumpe en su casa armado. Debbie aún no lo sabe, pero él será su inspiración para la letra de One Way or Another. En un concierto, conoce a Chris Stein, que llega a tocar el bajo en la banda.

Los Stilletos, Canción Antidisco (1974)

De Ángel y la Serpiente a Banzai Babies a Blondie

Chris se libra por fin de su acosador, y se suceden trece años de amor, y luego toda una vida de colaboración artística compartida. Chris y Debbie comparten una alegre aproximación al punk, más cercana a los Ramones que a Television, por quienes Fred Smith los deja, por cierto. El punk neoyorquino está dividido, «gente del arte/intelectual contra gente del pop/rock». «Mi idea era devolver el baile al rock, con versiones de los Shangri La, de los Beach Boys, de Patti Labelle». A pesar de los conciertos que se suceden en el CBGB, nadie se toma en serio a Blondie, ya que el grupo se considera demasiado pop y amateur. Debbie es consciente de que parte del público no viene por la música, sino por las bragas rojas que suele llevar en el escenario. El batería Clem Burke les anima a perseverar, y comienzan a tocar sus primeras composiciones en el escenario, sin saber en qué se convertirán.

Blondie, The Disco Song (demo)

Platinium Blonde

Alentada por Chris, que también es muy protector con ella, lleva su personaje de «Blondie» tonta inspirada en un cómic del mismo nombre aún más lejos, y especialmente Marilyn, exasperada por la hipocresía de la condición de símbolo sexual a la que nunca se le dio el crédito que merecía por su talento cómico. Así que se convirtió en una «Barbarella on speed», en palabras de Iggy Pop, una «agresiva muñeca hinchable» en las suyas. Para ella, era «más transgresor ser femenina que vestirse de chico». Tómalo con calma, Patti. Pero Chris la empuja a escribir y a hacerse valer. Debbie escribe Platinum Blonde, su primera canción. Se habla de una colaboración con Ellie Greenwich del Brill Building, uno de los ídolos de la pareja. No ocurre (todavía), pero no importa, las cosas empiezan a moverse. Debbie y Chris se mudan al Bowery, justo al lado del CBGB.

Blondie, Platinum Blonde (metraje)

(Se) X-Offender

Tras el lanzamiento del primer single, X-Offender, (la compañía discográfica había considerado el título original Sex-Offender demasiado agresivo), la «carrera» de Blondie por fin despega. En febrero del 77, la banda se trasladó a Los Ángeles, donde una residencia en el Whisky a Go Go les permitió ganar nuevos fans, incluido el joven Jeffrey Lee Pierce, anterior al Gun Club, que fundó el primer club de fans de la banda y sugirió a Debbie que versionara Hanging on the Telephone de The Nerves. El segundo (y no menos importante) fue Phil Spector, que exigió que la banda fuera a visitarle a su casa entre dos conciertos. Como siempre (armado, eso sí), se sienta al piano y le fuerza la mano para que cante Be My Baby sentado a su lado. Lamentablemente, no se conserva ningún rastro de la grabación. También salen de gira con Iggy Pop acompañados en el escenario por David Bowie. Necesitada de cocaína, Debbie (no muy aficionada a la droga) les ayuda y, en un gesto de entusiasta gratitud, Bowie se saca la polla. Así. «Fue divertido, adorable y sexy». En retrospectiva, lamenta que «no fuera Iggy quien se lo enseñara». La siguiente gira, como teloneros de Television, no fue tan divertida, pero fue en esta ocasión, en Londres, cuando la banda tomó la medida de su éxito.

Blondie, Funtime (1979)

Punk frente al Punk

El éxito, a la postre bastante tardío, de la banda les hizo impermeables a las críticas y reforzó su espíritu Do It Yourself. Para su aparición en Top of The Tops, donde iban a interpretar a Denis, Debbie diseñó su propio vestido, que fue rechazado por la casa idscola. En el estudio, mientras los punks escupían sobre la música disco, la banda, que se había enamorado de Kraftwerk, regrabó The Disco Song, que se convertiría en Heart of Glass, sin preocuparse de ninguna credibilidad musical, gane o pierda. Entre dos giras, la pareja se muda a un apartamento en la esquina de la 7ª Avenida y la calle 58. Chris aprovechó la oportunidad para cultivar marihuana, y fue mientras veía la televisión local por la noche con su amigo Glenn O’Brien cuando se dio cuenta de que por 50 dólares podía hacer su propio programa de televisión. Con los compañeros de los Fab 5, Freddy y Basquiat, sería TV Party, un programa semanal que se emitió durante 4 años, a partir de 1978, con invitados (entre otros) David Byrne, David Bowie, Mick Jones, Klaus Nomi, Nile Rodgers, George Clinton… El programa sólo es visible más allá de la calle 23, pero como dice Debbie, «si vivías debajo, probablemente estabas en él». «

Fiesta en la televisión: Debbie explica el pogo.

Captura

En retrospectiva, Debbie compara la época con el Montparnasse de los años 20, una efervescencia cultural en la que lo principal era crear, incluso de la forma que fuera, saliendo y arrancando ideas a diestro y siniestro. Tras el éxito discográfico de Heart of Glass, el grupo decidió versionar el estándar reggae The Tide is High de The Paragons. La inspiración también llegó de la mano de amigos, como Basquiat, a quien la banda compró su primer «lienzo» vendido, Self Portrait with Suzanne, por 300 dólares para que les sirviera de ayuda para conseguir algo de dinero. El grupo no estaba interesado en el grafiti y el hip-hop emergente por conveniencia, sino porque Fab 5 Freddy, un habitual del CBGB’s y amigo de toda la vida (que hacía grafitis en latas de sopa Campbell’s en el metro de Nueva York), les había llevado al Bronx a ver un concierto de rap en 1977. «Era otra escena punk paralela a la nuestra y nos encantaba» Musicalmente, esto daría lugar a Rapture, la primera canción que contiene un rap (improvisado por Debbie) que alcanzó el número 1 en las listas de éxitos de Estados Unidos.

The Paragons, The Tide is High (1967)
Blondie, Rapture (1981, con Basquiat como DJ)

¿Lo más difícil?

En 1979, Blondie entró en el panteón de las megaestrellas con el álbum Eat to the Beat, que tuvo la particularidad de ser el primer video álbum cuyos doce temas iban acompañados de «clips». En Londres, la banda incluso conoció a Paul McCartney, que acudió a saludarles, un «tipo agradable y relajado que se quedó a charlar hasta que apareció su mujer Linda y le sacó a rastras». «A raíz de esto, el éxito atómico del single Call Me, coescrito por Debbie y Moroder, les valió incluso una nominación a los Globos de Oro. Otra muestra de su éxito fue que Debbie Harry fue invitada a grabar tres canciones con Kermit para el Muppet Show, lo que aceptó porque «Dizzie Gillespie también había hecho el programa». Por desgracia, como ocurre con cualquier banda, el éxito también trae consigo tensiones y celos, que el consumo desenfrenado de drogas no hace sino aumentar. Debbie Harry escribe que, en retrospectiva, su ego se apoderó de ella, haciéndole olvidar que era «un negocio más, y que se puede vender cualquier cosa con una máquina bien engrasada». Pero la máquina bien engrasada no tiene intención de dejar escapar a la gallina de los huevos de oro (¿pelo?), y le niega una colaboración con King Crimson (Robert Fripp seguirá tocando en Fade Away y Radiate), y tocar en la película Blade Runner para la que Debbie recibió el guión. En proyectos que nunca verán la luz, un remake de Alphaville de Godard (que les da los derechos de la película que no tiene) con Robert Fripp como Lemmy Caution y Debbie Harry como Natacha Von Braun.

Chris Stern ha publicado algunas imágenes de preparación de Alphaville con Robert Fripp y Debbie Harry aquí.

Blondie, Call Me con los Muppets

Fade away y Radiate

Debbie, «demasiado independiente para su propio bien» según su padre, quiere experimentar en solitario, de nuevo con Chris Stein a su lado. Se rodeó de Nile Rodgers y Bernard Edwards, entre otros, así como de miembros de Devo para dar a luz a KooKoo (1981), su primer álbum en solitario, cuyo arte de portada imaginado por H.R Giger era la antítesis de la imagen pop de Blondie. Si estuvo lejos de ser un fracaso comercial, tampoco fue un gran éxito. Lo mismo ocurre con el siguiente álbum de Blondie, The Hunter (1982). Es en ese momento cuando Chris Stein se entera de que padece pénfigo vulgar, una rara enfermedad autoinmune que casi lo mata. Debbie estuvo a su lado, pero la pareja también se refugió en la heroína. La carrera musical de la banda queda en suspenso, y a Debbie se le permite protagonizar Videodrome (1983), de David Cronenberg. También intentó actuar en una obra de teatro con el cómico Andy Kaufman que sólo duró una noche. Debbie es ahora más una celebridad que una cantante, una mujer cuyo retrato crea Andy Warhol por ordenador (un estreno mundial) y que aparece en la MTV no como artista. John Waters, que más tarde la incluiría en el reparto de Hairspray (1988), lo explica así: «Debbie cerró los ojos durante dos minutos cuando cuidaba de Chris y Madonna le robó su carrera. «El día que murió Andy Warhol, Chris Stein y Debbie se separaron, marcando el fin definitivo de una era.

Andy Warhol’s 15 Minutes with Debbie Harry (MTV, 1985)

A pesar de su ruptura, la pareja nunca dejaría de trabajar junta y de animarse mutuamente. Entre discos en solitario, conciertos íntimos de jazz y la defensa de las abejas y el planeta, Debbie Harry no vio el final de su carrera en 1987. El grupo se reformó en 1997 con la única condición de que se produjeran nuevas canciones y que no fuera una reunión de viejos amigos. En 1999 salió a la venta No Exit, cuyo single Maria sería el sexto número uno de Blondie en las listas del Reino Unido, y a día de hoy siguen dando conciertos con regularidad y encarnarán para siempre una alegre celebración de las grietas y el caos, una forma de perfección glamurosa y punk.

Blondie, María (1999)
Face It, de Debbie Harry fue publicado el pasado mes de octubre por HarperCollins y aún no ha sido traducido al francés.h5

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *