Debbie Harry, Face it (Harper Collins) (Italiano)

Debbie Harry
Debbie Harry

Icona punk, sex symbol, bionda atomica… I cliché su Debbie Harry sono tanto numerosi e inevitabili quanto le innumerevoli rappresentazioni che esistono del suo viso perfetto. Per questo ha scelto il titolo Face It per il suo libro di memorie, che è illustrato con fotografie note (quelle di Chris Stein) e lavori inviati dai fan, che lei ha conservato durante tutta la sua carriera. Se a prima vista l’inclusione di questo “artwork” sembra un po’ sdolcinato (“Grazie miei fan, niente sarebbe stato possibile senza di voi…”), in realtà è la vera rivelazione del mistero di Debbie Harry e della sua dualità, dove il culto del punk (le foto di Chris Stein con la maglietta degli avvoltoi) e il glamour internazionale (il primo volto “stampato al computer” di Andy Warhol), la comicità ingenua (i disegni francamente orribili) e la turpitudine (anche discreta, la droga è spesso “visibile”) si sfregano.

Affrontare significa anche “guardare la verità in faccia”, e questo è ciò che fa Debbie Harry con più o meno buona fede. Così Face It oscilla costantemente tra franchezza e discrezione, spavalderia e umiltà, entusiasmo adolescenziale e perfidia… Franchezza quando racconta della sua nascita – frutto di amori illegittimi – e della sua adozione, discrezione sulla sua rottura con Chris Stein o sul fatto che non ha avuto un figlio. Spavalderia quando evoca, anche giustamente, l’impatto globale di Blondie sulla cultura popolare, e umiltà nella consapevolezza warholiana di essere un prodotto perfettamente commercializzato. Entusiasmo per i pionieri di ogni forma di cultura underground, da Candy Darling a Shepard Fairley a Basquiat o Fab 5 Freddy, perfidia quando ha parlato a metà -o no- dell’aggressiva Patti Smith, che venne senza invito alle audizioni dei Blondie per un batterista, e alla fine ha giudicato troppo Clem Burke, numero 50.

Con l’eccezione di quest’ultima – di cui però riconosce il talento verso la fine, in una frase che sembra essere stata aggiunta per evitare il biasimo – il libro è dedicato “alle ragazze dell’underground”, sia manifesto che omaggio. È qui che sta l’interesse del libro, nel modo in cui Debbie Harry racconta una storia straordinaria, quella della New York dalla fine degli anni ’70 agli anni ’80, di cui è stata protagonista e testimone divertita, e sulla quale si interroga con il lettore, senza mai sprofondare in una nostalgia incompatibile con il suo inestinguibile gusto per l’inedito. Così, la sua storia, che inizia con la sua nascita inaspettata a Miami nel 1945 e la sua felice infanzia piena di cultura pop in un sobborgo del New Jersey (avrebbe potuto essere la Baltimora di John Waters), condivide con noi le sue avventure spesso rocciose, in cui si trovano quasi tutti gli uomini e le donne culturalmente più influenti degli ultimi cinquant’anni. Ciò che è molto bello nella prospettiva della signorina Harry è una certa onestà intellettuale, che deve soprattutto al poco riguardo che ha per quello che la gente pensa di lei.

Debbie Harry
Debbie Harry

Questa “pioniera del rock femminile” ammette prontamente di essere stata consapevole del suo aspetto fin da piccola, e che è sempre stata una risorsa importante nella sua carriera, ma racconta della sua furia quando la sua casa discografica l’ha affissa sui muri di Times Square con una camicetta trasparente. Ammette prontamente che essere in una relazione con Chris Stein l’ha aiutata e preservata considerevolmente, ma non manca di sottolineare quanto abbia contribuito a scrivere i più grandi successi dei Blondie. Reclama la sua identità punk, ma si pente anche di aver lasciato che il suo ego e il richiamo della fama globale occupassero troppa parte della sua vita, anche oggi. “Quando ero un monello, minacciavo i miei genitori o chiunque mi maltrattasse con un ‘Ve ne pentirete quando sarò ricco e famoso’. E possiamo capire chi è esattamente dispiaciuto oggi? Mi chiedo mentre stringo la mia fama con le mie dita perfettamente curate. “

Così traccia anche tutte le frustrazioni che può aver incontrato nel corso degli anni, non soprattutto perché era una donna, ma perché essendo una vacca da mungere per la casa discografica, non poteva occuparsi di tutti i progetti musicali o cinematografici che erano importanti per lei. Forse l’esempio più eclatante del suo impegno per la creazione è la sua agghiacciante conclusione quando racconta il raccapricciante episodio del suo stupro, in presenza di Cristo Stein, da parte di un tossicodipendente che si era introdotto nella loro casa sotto la minaccia di un coltello: “Alla fine, le chitarre rubate mi hanno fatto più male dello stupro. “Face It non è quindi un’ode al femminismo, ma a una forma molto più universale di pensiero indipendente, che lei non smette di glorificare in tutte le pagine. Testimonia senza ritegno la violenza e la sporcizia di New York, i promotori loschi, la promiscuità, la droga… Insiste anche sul duro lavoro, lo scoraggiamento e le delusioni che hanno costellato l’ascesa dei Blondie tra la moltitudine di altre band della scena dell’epoca. Ciò che le manca di più è la libertà creativa e la spontaneità che gli affitti economici e i negozi di seconda mano permettevano. “Il mondo di allora era immediato, più piccolo, più stretto, più privato. Era un periodo di esperienze sentite – nessun effetto speciale, solo vita cruda, viscerale, senza filtri. Fervente sostenitrice di una sessualità libera e liberata, deplora, con questa eccezione, la fine delle barriere culturali “ormai scomparse, a favore di una ‘apertura’ spesso affilata come un rasoio”. Alla fine, è il lettore che arriverà a deplorare maggiormente quest’epoca che non ha conosciuto. Per lei, “ovunque io vada faccio sempre il confronto con New York. Niente è più come una volta (e nemmeno nessuno di noi), ma è ancora vivace e in piena espansione. I miei amici sono a New York, la mia vita sociale è a New York, e tutto ciò da cui sono stato attratto e che volevo essere è a New York. New York è il mio polso. New York è il mio cuore. Sono ancora un punk di New York. “

NDLR: Attenzione, i commenti al video qui sotto contengono spoiler.

Cultura pop

Debbie Harry, nata Angela Trimble, è cresciuta a Hawthorne, New Jersey, dove è stata allevata da genitori adoranti. Anche se in un’età molto (troppo) giovane, le viene fatto notare che ha gli “occhi da camera da letto”. Debbie ha un cane, gioca nei boschi, guarda la TV, va bene a scuola. Viene educata ad essere una buona moglie, ma suo padre le fa notare regolarmente che è “troppo indipendente per il suo bene”. Perché a Debbie, eletta la ragazza più carina dell’ultimo anno, piacciono anche i ragazzi e la musica pop. Poco sa che 15 anni dopo, la sua cover di Randy and the Rainbows, che divenne Denis, sarebbe stata la prima internazionale dei Blondie.

Randy and the Rainbows, Denise (1963)

Kill all hippies

In effetti, non sapeva ancora che sarebbe diventata una cantante. Con una laurea in arte in mano (come tanti altri), trova un lavoro nei magazzini e alla fine si trasferisce a New York per diventare “artista”. Non dipingeva veramente, ma divenne segretaria alla BBC, i cui uffici erano situati nel Rockefeller Center, il che le permise di vedere Mohamed Ali, e di gravitare in un ambiente “artistico”. Si unì a The Wind in the Willows, dove suonava principalmente come un vaso di fiori con un tamburello, e fu incoraggiata a prendere dell’acido per “legare” con gli altri membri della band. Dopo la registrazione del primo album, e frustrata per aver cantato solo una canzone, ora sa cosa non vuole.

Il vento nei salici, Djini Judy (1968)

Crisi di personalità

Lascia la band e va a vivere con Gil Fields, il batterista della band che è anche lui un disertore, per trasferirsi sulla 52ª strada (come tutti i newyorkesi, Debbie Harry apprezza gli immobili). La porta a Max’s Kansas City e la convince a farsi di eroina. Diventa una cameriera al Max’s, dove tutti gli artisti si sfregano. Serve Janis Joplin (generosa con le mance), e soprattutto Miles Davis. Poi si rende conto che, nonostante l’eccitazione di vedere tutti i suoi idoli, li sta solo osservando. Annoiata, segue un amante a Los Angeles, dove si annoia a Bel Air. Tornata a New York prima del previsto, diventa una coniglietta alla Playboy Mansion per qualche mese. Incontra il wrestler Gorgeous George, un altro dei suoi idoli. Ma dopo 5 anni di “ricerca” di se stessa, e sfinita dalle feste, torna nel New Jersey dove lavora in un centro benessere. Ma ama i New York Dolls, specialmente David Johansen. Va a New York sempre più regolarmente per vederli in concerto, con grande dispiacere del suo fidanzato di allora.

New York Dolls al Max’s Kansas City (1973)

In un modo o nell’altro

Debbie ha una macchina, e le piace guidare, così fa da autista alle Dolls e al loro entourage, specialmente durante le fughe a Coney Island. Elda Gentile, la ragazza di Sylvain, la convince a unirsi alla sua band. Il risultato fu il gruppo sperimentale The Stillettos. Debbie si diverte, è affascinata dai travestiti di Max, Jackie Curtis, Candy Darling, Holly Woodlawn, vere “opere d’arte viventi”. Debbie sta ancora cercando se stessa. Affascinata da sempre da Marilyn Monroe, con la quale si identifica, Debbie è allora bionda, e comincia a ispirarsi a queste “uber-donne” che la circondano. In retrospettiva, dirà che il suo personaggio Blondie era “come una drag queen”. Sta emergendo, ma non senza difficoltà. Il suo fidanzato geloso la perseguita e irrompe in casa sua, armato. Debbie non lo sa ancora, ma sarà la sua ispirazione per il testo di One Way or Another. Ad un concerto, incontra Chris Stein, che viene a suonare il basso nella band.

The Stilletos, Anti-Disco Song (1974)

Da Angel and the Snake a Banzai Babies a Blondie

Chris finalmente si libera del suo stalker, e seguono tredici anni d’amore e poi una vita di collaborazione artistica condivisa. Chris e Debbie condividono un approccio gioioso al punk, più vicino ai Ramones che ai Television, per i quali Fred Smith li lascia a proposito. Il punk di New York è diviso: “gente d’arte/intellettuale contro gente pop/rock”. “La mia idea era di riportare la danza nel rock, con cover degli Shangri La, dei Beach Boys, di Patti Labelle”. Nonostante i concerti che si susseguono al CBGB, nessuno prende sul serio i Blondie, essendo la band considerata troppo pop e amatoriale. Debbie è consapevole che una parte del pubblico non viene per la musica, ma per le mutandine rosse che spesso indossa sul palco. Il batterista Clem Burke li incoraggia a perseverare, e cominciano a suonare le loro prime composizioni sul palco, senza sapere cosa diventeranno.

Blondie, The Disco Song (demo)

Platinium Blonde

Incoraggiata da Chris, che è anche molto protettivo nei suoi confronti, porta ancora più in là il suo stupido personaggio “Blondie” ispirato all’omonimo fumetto, e soprattutto Marilyn, esasperata dall’ipocrisia dello status di sex symbol a cui non è mai stato dato il credito che meritava per il suo talento comico. Così è diventata una “Barbarella on speed”, nelle parole di Iggy Pop, una “bambola gonfiabile aggressiva” nelle sue. Per lei, era “più trasgressivo essere femminile che vestirsi da maschio”. Prendilo al volo, Patti. Ma Chris la spinge a scrivere e ad affermarsi. Debbie scrive Platinum Blonde, la sua prima canzone. Si parla di una collaborazione con Ellie Greenwich del Brill Building, uno degli idoli della coppia. Non succede (ancora), ma non importa, le cose cominciano a muoversi. Debbie e Chris si trasferiscono sulla Bowery, proprio accanto al CBGB’s.

Blondie, Platinum Blonde (footage)

(Se) X-Offender

Dopo l’uscita del primo singolo, X-Offender, (la casa discografica aveva ritenuto troppo aggressivo il titolo originale Sex-Offender), la “carriera” dei Blondie finalmente decolla. Nel febbraio del ’77, il gruppo si trasferì a Los Angeles, dove una residenza al Whisky a Go Go permise loro di guadagnare nuovi fan, incluso il giovane Jeffrey Lee Pierce, pre-Gun Club, che fondò il primo fan club del gruppo e suggerì a Debbie di fare una cover di Hanging on the Telephone dei Nerves. Il secondo (e non meno importante) fu Phil Spector, che pretese che la band andasse a trovarlo a casa tra due concerti. Come al solito (armato, cioè), si siede al piano e le forza la mano in modo che lei canti Be My Baby seduta accanto a lui. Purtroppo, nessuna traccia della registrazione sopravvive. Vanno anche in tour con Iggy Pop accompagnato sul palco da David Bowie. Avendo bisogno di cocaina, Debbie (che non è una grande fan della droga) li aiuta, e in un gesto di entusiastica gratitudine, Bowie tira fuori il suo cazzo. Come questo. “Era divertente, adorabile e sexy”. A posteriori, si rammarica che “non sia stato Iggy a mostrarglielo”. Il tour successivo, di supporto ai Television, non fu altrettanto divertente, ma fu in questa occasione, a Londra, che la band prese la misura del suo successo.

Blondie, Funtime (1979)

Punk in the face of Punk

Il successo piuttosto tardivo della band li rese impermeabili ai critici e rafforzò il loro spirito Do It Yourself. Per la loro apparizione al Top of The Tops dove avrebbero dovuto esibirsi Denis, Debbie disegnò il proprio vestito, che fu rifiutato dalla casa idsitica. In studio, mentre i punk sputavano sulla disco, la band, che si era innamorata dei Kraftwerk, ri-registrò The Disco Song, che sarebbe diventata Heart of Glass, senza preoccuparsi di alcuna credibilità musicale, vincere o perdere. Tra due tour, la coppia si trasferisce in un appartamento all’angolo tra la 7th Avenue e la 58th Street. Chris colse l’opportunità di coltivare la marijuana, e fu durante una visione notturna della televisione locale con il suo amico Glenn O’Brien che si rese conto che per 50 dollari avrebbe potuto fare il suo programma televisivo. Con i compagni dei Fab 5, Freddy e Basquiat, sarebbe stato TV Party, uno show settimanale che andò in onda per 4 anni, a partire dal 1978 con ospiti (tra gli altri) David Byrne, David Bowie, Mick Jones, Klaus Nomi, Nile Rodgers, George Clinton… Lo show è visibile solo oltre la 23esima strada, ma come dice Debbie, “Se vivevi sotto, probabilmente facevi parte del programma. “

TV Party: Debbie spiega il pogo.

Cattura

In retrospettiva, Debbie paragona l’epoca alla Montparnasse degli anni ’20, un fermento culturale dove la cosa principale era creare, anche in qualsiasi modo si potesse, andando in giro e raccogliendo idee da destra e da sinistra. Dopo il successo discografico di Heart of Glass, il gruppo decise di fare una cover dello standard reggae The Tide is High dei The Paragons. L’ispirazione venne anche da amici, come Basquiat, da cui la band comprò la sua prima “tela” venduta, Self Portrait with Suzanne, per 300 dollari per tenerli a galla per un po’ di soldi. Il gruppo non era interessato ai graffiti e all’hip-hop emergente per motivi di convenienza, ma perché Fab 5 Freddy, un habitué del CBGB e un amico di vecchia data (che faceva graffiti sulle lattine della Campbell’s Soup nella metropolitana di New York), li aveva portati nel Bronx a vedere un concerto rap nel 1977. “Era un’altra scena punk parallela alla nostra e l’abbiamo amata” Musicalmente, questo avrebbe portato a Rapture, la prima canzone contenente un rap (improvvisato da Debbie) a raggiungere il numero 1 nelle classifiche statunitensi.

The Paragons, The Tide is High (1967)
Blondie, Rapture (1981, con Basquiat come DJ)

La parte più difficile?

Nel 1979, i Blondie entrarono nel pantheon delle megastar con l’album Eat to the Beat, che ebbe la particolarità di essere il primo video album i cui dodici brani erano accompagnati da “clip”. A Londra, la band incontrò persino Paul McCartney, che venne a salutarli, un “tipo simpatico e rilassato che rimase a chiacchierare finché non arrivò sua moglie Linda e lo trascinò fuori. “Sulla scia di questo, il successo atomico del singolo Call Me, co-scritto da Debbie e Moroder, valse loro persino una nomination ai Golden Globe. Un altro segno del loro successo fu che Debbie Harry fu invitata a registrare tre canzoni con Kermit per il Muppet Show, cosa che lei accettò perché “anche Dizzie Gillespie aveva fatto lo show. Sfortunatamente, come per ogni band, il successo porta anche tensione e gelosia, che l’uso dilagante di droga non fa che aumentare. Debbie Harry scrive che, in retrospettiva, il suo ego ha avuto la meglio su di lei, facendole dimenticare che era “solo un altro business, e si può vendere qualsiasi cosa con una macchina ben oliata”. Ma la macchina ben oliata non ha intenzione di lasciare andare la gallina dalle uova d’oro (capelli?), e le rifiuta una collaborazione con i King Crimson (Robert Fripp suonerà ancora su Fade Away e Radiate), e di suonare nel film Blade Runner di cui Debbie ha ricevuto la sceneggiatura. In progetti che non vedranno mai la luce, un remake di Alphaville di Godard (che gli dà i diritti del film che non ha) con Robert Fripp come Lemmy Caution e Debbie Harry come Natacha Von Braun.

Chris Stern ha postato qui alcuni filmati di preparazione di Alphaville con Robert Fripp e Debbie Harry.

Blondie, Call Me with the Muppets

Fade away and Radiate

Debbie, “troppo indipendente per il suo bene” secondo suo padre, vuole sperimentare da sola, ancora con Chris Stein al suo fianco. Si circondò di Nile Rodgers e Bernard Edwards, tra gli altri, così come di membri dei Devo per dare vita a KooKoo (1981), il suo primo album da solista, la cui copertina immaginata da H.R Giger era l’antitesi dell’immagine pop dei Blondie. Se fu tutt’altro che un fallimento commerciale, non fu nemmeno un grande successo. Lo stesso vale per l’album successivo dei Blondie, The Hunter (1982). È in questo momento che Chris Stein viene a sapere che soffre di pemphigus vulgaris, una rara malattia autoimmune che quasi lo uccide. Debbie era al suo fianco, ma la coppia trovò anche rifugio nell’eroina. La carriera musicale della band viene messa in attesa e Debbie può recitare in Videodrome (1983) di David Cronenberg. Ha anche provato a recitare, in una commedia con il comico Andy Kaufman che ha funzionato solo per una notte. Debbie è ora più una celebrità che una cantante, una donna il cui ritratto Andy Warhol crea al computer (una prima mondiale) e che appare su MTV non come artista. John Waters, che l’avrebbe poi lanciata in Hairspray (1988), lo spiega così: “Debbie ha chiuso gli occhi per due minuti quando si occupava di Chris e Madonna le ha rubato la carriera. “Il giorno in cui Andy Warhol morì, Chris Stein e Debbie si separarono, segnando la fine definitiva di un’era.

Andy Warhol’s 15 Minutes with Debbie Harry (MTV, 1985)

Nonostante la loro rottura, la coppia non avrebbe mai smesso di lavorare insieme e di incoraggiarsi a vicenda. Tra album da solista, intimi concerti jazz e la difesa delle api e del pianeta, Debbie Harry non ha visto finire la sua carriera nel 1987. Il gruppo si riformò nel 1997 alla sola condizione che fossero prodotte nuove canzoni e che non fosse una riunione di vecchi amici. Nel 1999 uscì No Exit, il cui singolo Maria sarebbe stato il sesto numero uno della classifica inglese dei Blondie, e fino ad oggi continuano a suonare regolarmente e incarnano per sempre una gioiosa celebrazione delle crepe e del caos, una forma di perfezione punk glamour.

Blondie, Maria (1999)
Face It, di Debbie Harry è uscito lo scorso ottobre per HarperCollins e non è ancora stato tradotto in francese.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *