Nigeria: a Lagos, “è un crimine essere poveri! “

Lo slum Makoko sulla costa di Lagos, la capitale economica nigeriana, nel gennaio 2019.
Lo slum Makoko sulla costa di Lagos, la capitale economica nigeriana, nel gennaio 2019. PIUS UTOMI EKPEI / AFP

Fratture nigeriane (1/3). A Makoko, l’acqua è nera, temibile. Bisogna prendere piccoli ponti fatti con assi di legno per evitare il contatto con esso. A volte i tuoi piedi affondano in mucchi di spazzatura, è sgradevole, ma sempre meglio che immergerli nell’acqua che trasporta la spazzatura e i liquami di Lagos. All’interno della megalopoli nigeriana, costruita su pianure alluvionali, più di 300.000 anime perseguitate dalle acque in aumento sopravvivono in questo quartiere che è diventato il più grande slum galleggiante del mondo.

Makoko è una Venezia post-apocalittica. Gli abitanti si spostano su barche di fortuna. Le baracche di legno e di latta si ergono liberamente su palafitte. Non c’è acqua potabile né elettricità. Qui, le toilette a secco sono state inghiottite dalle tonnellate di spazzatura che si accumulano giorno dopo giorno, a volte bruciate, a volte gettate in mare. Un luogo dove i bambini, molti bambini, giocano a piedi nudi.

Leggi anche Presentazione della nostra serie “Fratture nigeriane”

E’ lontana, la Lagos appariscente dei golden boys nigeriani, la vetrina splendente del paese, dei suoi miliardari, dei suoi 4×4 di lusso e dei suoi giganteschi cartelloni pubblicitari. In questa città di 20 milioni di abitanti – forse più, forse meno, le statistiche affidabili sono rare in Nigeria – i grattacieli mettono in ombra le baracche. Le isole artificiali sulla laguna sono la casa dei ricchi, dove le ville si vendono per decine di milioni di dollari. E i poveri si affollano nelle baracche che costeggiano la terraferma. “A Lagos, è affondare o nuotare”, dice un giovane imprenditore. È un crimine essere poveri”, ribatte John da Makoko. Se vuoi sopravvivere qui, non devi mostrarlo. “

“Sempre più spazio per i ricchi”

Ma non puoi cancellarli, questi milioni di indigenti di Lagos. Sono anche abbastanza emblematici di una situazione sempre più critica in Nigeria, campione di disuguaglianza. Nel primo paese africano produttore di petrolio, in piena esplosione demografica, più di 112 milioni di abitanti (su circa 190 milioni) si trovano in una situazione di povertà, secondo Oxfam. “La ricchezza combinata delle cinque maggiori fortune del paese – 29,9 miliardi di dollari – potrebbe porre fine alla povertà a livello nazionale; eppure 5 milioni di persone soffrono la fame”, ricorda l’ONG.

Leggi anche Nigeria, una “bomba a orologeria” demografica

Il gigante dell’Africa occidentale sta lottando per riprendersi dalla recessione causata dal calo dei prezzi del petrolio, così come le contestate politiche economiche del presidente in carica, Muhammadu Buhari, che è in corsa per la rielezione – inizialmente previsto per il 16 febbraio, il crutin è stato rinviato in extremis a sabato 23 febbraio. L’inflazione, stimata all’11,5%, colpisce soprattutto le popolazioni più povere.

Come se questa situazione non fosse già abbastanza difficile, gli slums sono ora minacciati di distruzione. “Il governo ci ha abbandonato, vuole liberarsi di noi per dare sempre più spazio ai ricchi”, mormora Samuel Akinrolabu, scuotendo la testa. Il coordinatore della Federazione nigeriana degli slum e degli insediamenti informali sta lottando per fermare la demolizione delle baracche su terreni di proprietà dello stato come Makoko. Sta usando il periodo elettorale per cercare di raccogliere 2.000 firme in fondo a una petizione.

“La Dubai dell’Africa”

La maggior parte dei quartieri minacciati sono ex villaggi di pescatori, insediati sul bordo della laguna per generazioni e ora divorati dall’urbanizzazione rampante. “Lo Stato di Lagos sta realizzando il suo sogno di fare di questa città una città mondiale sterminando tutti coloro che non possono permettersi di farne parte”, lamenta Akinrolabu. Con centinaia di nuovi arrivi ogni giorno – “21 all’ora” secondo l’architetto Rem Koolhaas – la metropoli sta esplodendo. Costruiscono a dozzine: sempre più baracche nelle baraccopoli, anche a costo di metterle sull’acqua, sempre più torri con affitti troppo cari.

Leggi anche In Nigeria, il governo raddoppia il salario minimo

Nel 2007, il gruppo Chagoury, guidato da una ricca famiglia di origine libanese, si imbarcò addirittura in un progetto folle: costruire una città privata nella città, “la Dubai dell’Africa”. Con l’appoggio del governo locale, l’azienda vuole creare un’isola artificiale utilizzando milioni di metri cubi di sabbia presi dall’oceano. Un gigantesco progetto immobiliare che comprende abitazioni per 250.000 ricchi lagotiani e uffici per 150.000 persone. Undici anni dopo, l’Eko Atlantic è ancora in costruzione, ritardata dalla crisi. Ma tra non molto, la zona avrà centri commerciali, una marina di lusso, scuole private, cliniche, edifici nuovi di zecca e persino il verde, lontano dal caos di Lagos.

Il cantiere del progetto immobiliare Eko Atlantic, Lagos, nel novembre 2016.
Il cantiere del progetto immobiliare Eko Atlantic, Lagos, nel novembre 2016. PIUS UTOMI EKPEI / AFP

Prima di Eko Atlantic, la gente viveva lì in poche centinaia di baracche allestite in riva al mare. Abigail era una di loro. “Le autorità sono venute, hanno bruciato tutto”, dice la vecchia signora, con la voce tremante. Gli abitanti non sono stati ricollocati. Non tutti i pescatori hanno trovato lavoro. “È vero, la terra non ci apparteneva, ma ci abbiamo vissuto per così tanto tempo! Il governo non faceva nulla per noi, dovevamo cavarcela da soli. “Abigail fu separata dai suoi figli, che furono affidati a cugini e zie. Ha dormito in strada per molto tempo, traumatizzata, come molti. “Comunque, non facciamo parte dell’agenda elettorale, tanto meno dell’APC. I politici vogliono solo guadagnare sempre più soldi”, confida la donna.

Spada di Damocle

Se Makoko è sfuggita a questo destino, è stato solo grazie a un dramma. Nel luglio 2012, le autorità hanno iniziato ad evacuare questo ex villaggio di pescatori, costruito alla fine del XIX secolo e che oggi ospita membri delle comunità egun e migranti provenienti da Benin, Togo o Ghana. I residenti si sono opposti e sono scoppiati degli scontri. Quando un uomo morì, la polizia se ne andò. Quasi sette anni dopo, la spada di Damocle è ancora lì.

Leggi anche “La Nigeria funziona all’opposto di uno stato sociale”All’avvicinarsi delle elezioni, tuttavia, la gente di Makoko spera in un’altra tregua. Fratello e assistente del baleh (il capo consuetudinario della zona), Ayande Joseph, detto “77”, è un membro dell’APC di Buhari. Anche se dice che “non gliene frega niente della politica”, questo uomo forte sulla trentina, con un teschio e ossa incrociate sulla camicia e tatuaggi sul corpo, sa che deve tenere un piede dentro. La settimana scorsa, il governatore locale ha accettato di riceverlo. “Questo è l’unico momento in cui abbiamo accesso a lui perché non vuole rischiare di perdere voti”. L’unico momento in cui abbiamo valore è durante le elezioni, perché siamo così tanti che ci usano. Una volta che sono stati eletti, non c’è più nessuno. “I governanti tradizionali degli slum di Lagos hanno inviato una lettera congiunta alla leadership dell’APC. “Si riduceva a: “Noi votiamo per voi ma voi non ci sloggiate”,” lascia andare il “77”. Leggi anche Elezioni in Nigeria: i giovani ai margini del gioco politico

Con lo sguardo rivolto alle montagne di rifiuti che circondano le baracche su palafitte di Makoko, Samuel Akinrolabu non dispera, però. “Il governo si difende sempre dicendo che siamo sporchi e diffondiamo la malaria nel paese, ma lasciamo che ci forniscano i servizi pubblici e vedranno quanto possiamo fare. Potremmo trasformare questo mucchio di merda in oro! Abbiamo solo bisogno che ci vengano dati i mezzi e le infrastrutture per riciclare. “Nel frattempo, gli abitanti hanno trovato un altro modo per nascondere i loro rifiuti. Per mancanza di sabbia, per mancanza di spazio, la usano come materiale per estendere le loro costruzioni sulla laguna. Come Eko Atlantic, Makoko sta cercando di guadagnare spazio sul mare.

Ghalia Kadiri(corrispondente speciale a Lagos, Nigeria)

  • Sharing
  • Sharing disabilitato Sharing disabled
  • Sharing disabilitato Send by email
  • Sharing disabled Sharing disabled
  • Sharing disabilitato

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *