La verdadera historia de Bonnie y Clyde, la pareja de asesinos más emocionante de Estados Unidos

La legendaria película de Arthur Penn celebra su 50º aniversario en 2017. Cuando se estrenó en 1967, la América conservadora no daba crédito a sus ojos. «¡Son jóvenes! ¡Están enamorados! ¡Y matan a la gente! «, anuncia el cartel del largometraje. Desde entonces, las mentalidades han evolucionado, pero Bonnie y Clyde siguen rondando la cultura pop: Gainsbourg, Lana Del Rey, Marilyn Manson, Jay-Z y Beyoncé, por hablar sólo del mundo de la música, han hecho referencias a ella. En cuanto a las películas, el número no tiene fin: La historia de Bonnie Parker en 1958, Bonnie y Clyde en 1967, Bonnie & Clyde: viva y muerta en 2013… Están por todas partes. Cómo un par de asesinos dejaron tanta huella en la cultura, más de 80 años después de su muerte?

La Gran Depresión

Bonnie Parker es la menor de tres hermanos. Nació en Texas, pero se trasladó a Dallas a los cuatro años tras la muerte de su padre. A pesar de este gran trastorno en su vida, Bonnie dirige su propio barco: sus notas son excelentes, acumula premios en ortografía, redacción y oratoria. También era aficionada a la literatura y escribió varios poemas, como La historia de Sal el Suicida y El final del camino. Nada de esto era una señal de la carrera que iba a tener: incluso se casó con un tal Roy Thornton en 1926. Pero ya, sin saberlo, su corazón se inclinaba hacia los hombres peligrosos. Su marido estaba ausente o la golpeaba. Él acaba en la cárcel en enero de 1929 por robo a mano armada de un banco, por lo que ella vuelve a vivir con su madre y se convierte en camarera. «Es sombrío, se aburre mucho, no hay nada que hacer. Si pudiera pasar algo», escribe en su diario.

Clyde Barrow también es de los suburbios de Dallas. El quinto hijo de seis pequeños, vive más concretamente con sus padres campesinos en el oeste de Dallas, en una barriada sobriamente apodada «la Antecámara del Diablo», donde la familia posee una caravana. Quizás fue esta infancia de pobreza la que le llevó a convertirse en un forajido. En 1926, el joven Clyde sólo tenía 17 años, pero ya era bien conocido por la policía local, que finalmente consiguió atraparlo tras el robo de un coche. También sería detenido por robar pavos, pero eso no le impidió perseverar: siguieron los robos de coches y los atracos, y en dos ocasiones, entre 1928 y 1929, Clyde Barrow fue capturado por las fuerzas del orden.

El encuentro entre Bonnie Parker y Clyde Barrow es incierto. En la película de Arthur Penn, Bonnie se asoma a la ventana una mañana y ve a un joven que está mirando el coche de su madre. «¿No te da vergüenza intentar robar el coche de una anciana? «Faye Dunaway le dice. En realidad, nadie sabe cómo se conocieron los dos cómplices. La fecha se sitúa en torno a enero de 1930, quizá el día 5, después de que la joven se reuniera con su madre. Se habrían visto por primera vez en casa de Clarence Clay, un amigo común. El amor a primera vista habría sido inmediato. Sin embargo, las aventuras de Bonnie Parker y Clyde Barrow no empezaron ahí. Tras su encuentro, Clyde vuelve a la cárcel. Se escapa con la ayuda de Bonnie – es entonces cuando ella se convierte realmente en su cómplice – sólo para ser atrapado de nuevo una semana después. Con 1,80 metros de altura, la prensa local lo apoda el «bebé matón». Es en la terrible granja de la prisión de Eastham donde el joven comete su primer asesinato: Ed Crowder, un compañero de un metro noventa, que le agredió sexualmente varias veces. Al asestarle un golpe mortal en el cráneo, Clyde escapa de las repetidas violaciones a las que había sido sometido hasta entonces, y consigue inculpar a otro preso en el proceso. Para salir, Clyde se corta dos dedos del pie. Llevado a la enfermería, se entera de que su madre ha logrado obtener un indulto para él. Se une a la joven Bonnie, pero no por mucho tiempo. Los dos matones roban un coche, son perseguidos por la policía, y finalmente le toca a Bonnie acabar entre rejas, durante unos meses. Es allí, una vez separada de su amante, donde realiza todo su amor por él, con versos melodramáticos y excesivos. A partir de ahora, sólo vivirá para Clyde.

Convirtiéndose en una leyenda

Una vez liberada de la cárcel, Bonnie Parker se reencuentra con Clyde, y la «Banda de Barrow» comienza a ser noticia. En su seno se encuentran algunos criminales cuyo tiempo es efímero, pero también su hermano Buck Barrow, y su esposa Blanche. Con Bonnie y Clyde, recorren los condados y saquean todo lo que pueden en su camino. Pasan los meses y las víctimas se suceden. Desde Ed Crowder, el preso de Eastham asesinado por Clyde Barrow en octubre de 1931, el joven ha añadido varios nombres a su lista. El dueño de una tienda, un ayudante del sheriff, un tendero o incluso un vendedor en Nochebuena: el asesino acumula cadáveres. Sin embargo, a Clyde Barrow no le gusta y dice que sólo mata para defenderse. Y poco a poco, él y Bonnie Parker se convierten en leyendas en su propia vida. El interés de Estados Unidos por estos dos asesinos comenzó en 1933, cuando, al apresurarse a abandonar uno de sus escondites, dejaron una serie de fotografías. Alegres, armados, con un cigarro en la mano o en la boca, son bellos, jóvenes y fascinarán a una América necesitada de sueños. «Barrow y la cigarrera: doce víctimas en dos años», titula The Milwaukee Journal. Su vida cotidiana está totalmente idealizada y desencadena pasiones; en realidad, los dos amantes estrellados viven al día, comiendo como pueden y lavándose en los ríos que cruzan. Con Estados Unidos en llamas por estos excitantes criminales, las fuerzas del orden no tienen otra opción: se lanza una persecución a gran escala. Clyde es el enemigo público número uno: al matar a un ayudante del sheriff, sabe que sólo le espera la pena de muerte. En las reuniones familiares, la madre de Bonnie le ruega que se entregue a la policía: en el fondo, ella no es la que buscan. Clyde, sorprendentemente, no se siente ofendido por esta idea. Por el contrario, intenta convencerla de que se detenga. Para Bonnie, esto es imposible: no puede separarse de Clyde Barrow.

Final del juego

Bonnie Parker y Clyde Barrow pasan la mayor parte de su tiempo en la carretera. Un as del volante, el joven roba los modelos más potentes. Sin embargo, en junio de 1933, comete lo irremediable: a toda velocidad, no ve una señal de desvío. El coche vuelca y estalla en llamas. Clyde escapó rápidamente, pero Bonnie quedó atrapada entre las llamas durante mucho tiempo, demasiado, ya que le costó la pierna derecha. Su miembro carbonizado sufre la falta de cuidados. Le aplica levadura y grasa, pero no puede volver a caminar correctamente. Los buenos días de Bonnie Parker y Clyde Barrow están llegando a su fin. Es un peso muerto al que hay que arrastrar, pero Clyde no se atreve a abandonar a su compañera de fatigas. En 1933, el cerco de las fuerzas del orden aumenta, y no todos salen sanos y salvos. Buck, el hermano de Clyde, es asesinado a tiros, y su esposa Blanche, con una grave lesión en el ojo, acaba en la cárcel. Fue durante este periodo cuando escribió Mi vida con Bonnie y Clyde. Como si fuera obvio que se convertirían en un mito, relata su vida cotidiana con el terrible dúo.

En enero de 1934, es crucial para Clyde volver a formar una banda de Barrow que se mantenga unida. Él y su compañero irrumpen en la prisión de Eastham -la misma en la que estuvo preso cuatro años antes- para liberar a cinco reclusos. Segundo error del villano: incurre en la ira de Lee Simmons, el director de la prisión. «Voy a por ellos», declara. Decidido a tomar el asunto en sus manos, ni siquiera busca el apoyo de la policía local, que lleva meses luchando por atrapar a Bonnie y Clyde. Así que contrata a Frank Hammer, un famoso y formidable Ranger de Texas. Cuando se encarga del caso de Bonnie Parker y Clyde Barrow, ya tiene 53 cadáveres de bandidos a su paso. Decide que los dos criminales no merecen ni juicio ni condena, sólo la muerte. Así que decide preparar una emboscada con algo de ayuda. Sus únicas instrucciones son matar a cualquiera que se interponga en su camino. Todavía tienen que encontrar las dos presas. Para ello, Frank Hammer viaja a Luisiana e interroga a la familia de uno de los fugados de la cárcel de Eastham, con un indulto en juego. Cuando Clyde y uno de sus socios, Henry Methvin, matan a dos policías, Edward Wheeler y Holloway Murphy, el 1 de abril de 1934, la caza se intensifica. Un granjero viene a decir que Bonnie también es culpable: la versión, dudosa, es sin embargo transmitida por todos los medios de comunicación. Sustituye a Henry Methvin en el papel del intrigante asesino.

El 6 de mayo de ese año, Bonnie y Clyde hacen una última visita a su familia. Los padres de Clyde le explican que aún no han comprado una lápida para Buck; saben que ya le llegará el turno a Clyde, así que podrían matar dos pájaros de un tiro. Bonnie hace que su madre lea su poema «El final del camino». «No se andan con chiquitas, no se hacen los difíciles. Saben que la ley los atrapará. (…) Caerán juntos y se acostarán uno al lado del otro. Algunos los llorarán, pero la ley gritará «Hurra». Se acabó para Bonnie y Clyde. Dos semanas después, caen en la trampa de Frank Hammer. Un hombre, con su coche de lado, les pide que se detengan, que le ayuden. Lo hacen, y las balas llueven, tanto que los cuerpos están irreconocibles cuando los sacan del coche.

La ruta 154, el sangriento escenario del asesinato de Bonnie y Clyde, se convierte inmediatamente en un lugar de peregrinación. Los cadáveres siguen allí cuando llegan los primeros curiosos: la gente arranca trozos de ropa, intenta cortar miembros para recuperarlos. Decenas de miles de admiradores acudieron a su entierro. Una enorme corona de flores es ofrecida por los periodistas de Dallas a aquellos que han hecho correr tanta tinta – y que siguen alimentando la cultura popular hoy en día.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *