Nigeria: en Lagos, «ser pobre es un delito». «

La barriada de Makoko en la costa de Lagos, la capital económica nigeriana, en enero de 2019.
La barriada de Makoko en la costa de Lagos, la capital económica nigeriana, en enero de 2019. PIUS UTOMI EKPEI / AFP

Fracturas nigerianas (1/3). En Makoko, el agua es negra, temible. Hay que tomar pequeños puentes hechos con tablones de madera para evitar el contacto con él. A veces tus pies se hunden en montones de basura, es desagradable, pero siempre es mejor que sumergirlos en el agua que lleva la basura y las aguas residuales de Lagos. Dentro de la megalópolis nigeriana, construida sobre llanuras de inundación, más de 300.000 almas acechadas por la subida de las aguas sobreviven en este barrio que se ha convertido en la mayor barriada flotante del mundo.

Makoko es una Venecia postapocalíptica. Los habitantes se desplazan en embarcaciones improvisadas. Las chozas de madera y hojalata se levantan flojas sobre zancos. No hay agua potable ni electricidad. Aquí, los retretes secos han sido engullidos por las toneladas de basura que se acumulan día tras día, a veces quemadas, a veces arrojadas al mar. Un lugar donde los niños, muchos niños, juegan descalzos.

Lee también la presentación de nuestra serie «Fracturas nigerianas»

Está lejos, el llamativo Lagos de los chicos de oro nigerianos, el brillante escaparate del país, sus multimillonarios, sus lujosos 4×4 y sus gigantescos paneles publicitarios. En esta ciudad de 20 millones de habitantes -quizá más, quizá menos, las estadísticas fiables son raras en Nigeria- los rascacielos eclipsan a los barrios bajos. Las islas artificiales de la laguna son el hogar de los ricos, donde las villas se venden por decenas de millones de dólares. Y los pobres se agolpan en los barrios marginales que bordean la costa continental. «En Lagos, es hundirse o nadar», dice un joven empresario. Ser pobre es un crimen», replica John, de Makoko. Si quieres sobrevivir aquí, no debes mostrarlo. «

«Siempre hay más espacio para los ricos»

Pero no se puede borrar a estos millones de indigentes de Lagos. Incluso son bastante emblemáticos de una situación cada vez más crítica en Nigeria, campeona de la desigualdad. En el primer país petrolero de África, en plena explosión demográfica, más de 112 millones de habitantes (de unos 190 millones) están en situación de pobreza, según Oxfam. «La riqueza combinada de las cinco mayores fortunas del país -29.900 millones de dólares- podría acabar con la pobreza en todo el país; sin embargo, 5 millones de personas sufren hambruna», recuerda la ONG.

Lee también Nigeria, una «bomba de relojería» demográfica

El gigante de África Occidental lucha por recuperarse de la recesión provocada por la caída de los precios del petróleo, así como de la cuestionada política económica del presidente en funciones, Muhammadu Buhari, que se presenta a la reelección -prevista inicialmente para el 16 de febrero, el crutin fue aplazado in extremis al sábado 23 de febrero-. La inflación, estimada en un 11,5%, está afectando sobre todo a las poblaciones más pobres.

Por si esta situación no fuera suficientemente difícil, los barrios marginales están ahora amenazados de destrucción. «El gobierno nos ha abandonado, quiere deshacerse de nosotros para dar más y más espacio a los ricos», murmura Samuel Akinrolabu, moviendo la cabeza. El coordinador de la Federación Nigeriana de Barrios de Tugurios y Asentamientos Informales está luchando para detener la demolición de chabolas en terrenos de propiedad estatal como Makoko. Está aprovechando el periodo electoral para intentar reunir 2.000 firmas al pie de una petición.

«El Dubái de África»

La mayoría de los barrios amenazados son antiguas aldeas de pescadores, asentadas al borde de la laguna durante generaciones y ahora devoradas por la urbanización desenfrenada. «El Estado de Lagos está haciendo realidad su sueño de convertir esta ciudad en una ciudad mundial exterminando a todos los que no pueden permitirse formar parte de ella», lamenta Akinrolabu. Con cientos de nuevas llegadas cada día – «21 por hora», según el arquitecto Rem Koolhaas-, la metrópoli está explotando. Construyen por docenas: cada vez más chabolas en las barriadas, aunque sea poniéndolas sobre el agua, cada vez más torres con alquileres sobrevalorados.

Lee también En Nigeria, el Gobierno duplica el salario mínimo

En 2007, el Grupo Chagoury, dirigido por una rica familia de origen libanés, se embarcó incluso en un proyecto descabellado: construir una ciudad privada dentro de la ciudad, «el Dubái de África». Con el apoyo del gobierno local, la empresa quiere crear una isla artificial utilizando millones de metros cúbicos de arena extraída del océano. Un gigantesco proyecto inmobiliario que comprende viviendas para 250.000 laguneros adinerados y oficinas para 150.000 personas. Once años después, Eko Atlantic sigue en construcción, retrasada por la crisis. Pero dentro de poco, la zona contará con centros comerciales, un puerto deportivo de lujo, escuelas privadas, clínicas, edificios flamantes e incluso zonas verdes, lejos del caos de Lagos.

La obra del proyecto inmobiliario Eko Atlantic, Lagos, en noviembre de 2016.
La obra del proyecto inmobiliario Eko Atlantic, Lagos, en noviembre de 2016. PIUS UTOMI EKPEI / AFP

Antes de Eko Atlantic, la gente vivía allí en unos cientos de chabolas instaladas junto al mar. Abigail era una de ellas. «Vinieron las autoridades, lo quemaron todo», dice la anciana, con la voz temblorosa. Los habitantes no fueron realojados. No todos los pescadores encontraron trabajo. «Es cierto, la tierra no nos pertenecía, pero ¡habíamos vivido allí durante tanto tiempo! El gobierno no hizo nada por nosotros, tuvimos que valernos por nosotros mismos. «Abigail fue separada de sus hijos, que fueron colocados con primos y tías. Durmió en la calle durante mucho tiempo, traumatizada, como muchos. «De todos modos, no formamos parte del programa electoral, y mucho menos del APC. Los políticos, lo único que quieren es ganar más y más dinero», confía la mujer.

Espada de Damocles

Si Makoko se libró de este destino, fue sólo por un drama. En julio de 2012, las autoridades comenzaron a evacuar este antiguo pueblo de pescadores, construido a finales del siglo XIX y que ahora alberga a miembros de las comunidades egun, así como a emigrantes de Benín, Togo o Ghana. Los vecinos se opusieron y se produjeron enfrentamientos. Cuando un hombre murió, la policía se fue. Casi siete años después, la espada de Damocles sigue ahí.

Lee también «Nigeria funciona lo contrario de un estado de bienestar»

Sin embargo, a medida que se acercan las elecciones, los habitantes de Makoko esperan otro indulto. Hermano y asistente del baleh (jefe consuetudinario de la zona), Ayande Joseph, alias «77», es miembro del APC de Buhari. Aunque dice que «le importa un bledo la política», este hombre fuerte de treinta años, con una calavera y huesos cruzados en la camisa y tatuajes en el cuerpo, sabe que tiene que mantener un pie dentro. La semana pasada, el gobernador local aceptó recibirlo. «Esta es la única vez que tenemos acceso a él porque no quiere arriesgarse a perder votos. El único momento en que tenemos valor es durante las elecciones, porque somos muchos, nos utilizan. Una vez que son elegidos, no queda nadie. «Los gobernantes tradicionales de las barriadas de Lagos enviaron una carta conjunta a los dirigentes del APC. «Se redujo a: «Te votamos pero no nos desalojas», suelta el «77».

Lee también Elecciones en Nigeria: los jóvenes al margen del juego político

Con la mirada puesta en las montañas de residuos que rodean las chabolas sobre pilotes de Makoko, Samuel Akinrolabu no desespera sin embargo. «El gobierno siempre se defiende diciendo que somos sucios y que propagamos la malaria en el país, pero que nos den servicios públicos y verán lo que podemos hacer. ¡Podemos convertir este montón de mierda en oro! Sólo hace falta que nos den los medios y la infraestructura para reciclar. «Mientras tanto, los habitantes han encontrado otra forma de ocultar su basura. Por falta de arena, por falta de espacio, la utilizan como material para ampliar sus construcciones en la laguna. Al igual que Eko Atlantic, Makoko intenta ganar espacio en el mar.

Ghalia Kadiri(corresponsal especial en Lagos, Nigeria)

  • Compartir
  • Compartir desactivado
  • Compartir desactivado
  • Enviar por correo electrónico
  • Compartir desactivado
  • Compartir desactivado

    Deja una respuesta

    Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *